Смех, который нельзя убить

Шестьдесят лет назад, 8 ноября 1961 года, на Центральном тогда еще телевидении вышел первый выпуск КВН. Идея могла показаться странноватой: скрестить юмор со спортом, провести чемпионат по смеху. Ну можно ли удачную шутку приравнять к голу в ворота соперников? Оказалось, что можно вполне. Свой солидный юбилей КВН встречает в добром здравии.

Хотя за долгие годы прилипли болячки, и сердечко порой пошаливает.

Как только не издевались над этой программой! Из-за «неподходящей» фамилии убрали первого ведущего Альберта Аксельрода. Ничего, нашелся Александр Масляков. Запретили выходить в прямом эфире, чтобы редакторам не приходилось глушить аплодисментами рискованные пассажи. Из него вырезали лучшие остроты, но оставшиеся были достаточно хороши, чтобы рассмешить весь СССР. Губили импровизацию, заранее готовя участников к заданиям; включали закадровый хохот в самых скучных местах; заставляли членов жюри смеяться до колик после плоских шуток. Все тщетно! Благодарный и непривередливый зритель с легкостью отпускал грехи авторам любимого шоу.

Наконец, в 1972 году КВН просто закрыли — даже в урезанно-приглаженном виде программа казалась слишком смелой. Прошло целых 14 лет, перед голубыми экранами уселось новое поколение — и КВН воскрес, как будто ничего не случилось. Тогда, кстати, в чью-то светлую голову пришла мысль, что вести программу может компьютер. Наверное, даже с таким ведущим «Клуб веселых и находчивых» не растерял бы поклонников...

Страна забыла про коммунизм, развалилась, возрождалась — а КВН все шутил. Телевидение изменилось до неузнаваемости. С нуля создавались каналы, рождались программы, зажигались звезды, а прежние колоссы старились и уходили в небытие. Только КВН перемены почти не затронули. Конечно, его пытались осовременивать, экспериментировали с форматами и правилами, но нововведения почему-то не приживались.

Как в давние времена, КВН выходит через месяц после записи, когда повод для шутки уже успели забыть. Дефицит юмора привычно маскируется театральностью и музыкой. Почтенный возраст программы позволяет не принимать близко к сердцу уколы коллег по цеху. Тем более что зритель любит по-прежнему.

Сейчас на свет появилось шоу-конкурент, фактически калька со старого доброго КВН, только с громадным призовым фондом. Его создатели пытаются представить свое детище убийцей КВН. Наивные люди! КВН нельзя убить. Даже если он исчезнет из эфира, то рано или поздно где-нибудь обязательно реинкарнирует под новым именем. Ведь душа, как известно, бессмертна.