Утро начинается с радио

Все детство я просыпался так: сквозь сон, откуда-то с кухни, прорывались звуки фанфар (я некоторое время думал, что это горн, и восхищался этим умением дудеть, но увы).

А потом, без паузы, мне впивались в мозг омерзительно бодрые, профессионально поставленные юные голоса: «Здравствуйте, ребята!» — это говорила девочка.

«Слушайте «Пионерскую зорьку»!» — добивал меня мальчик. Так начинался день. «Пионерская зорька» научила меня не только вставать во сколько угодно по будильнику и без, но и открыла для меня радио: в то время оно точно было интереснее, чем телевидение. И сильно важнее, чем телевидение, оставаясь единственным надежным источником информации — с момента создания в Москве радиовещательной сети в ноябре 1924 года и на долгие годы.

А я хорошо помню «Радионяню», «Клуб знаменитых капитанов», КОАПП и «Театр у микрофона», которые мы слушали вместе с бабушкой после приготовления домашнего задания. А по вечерам, тихонько вращая верньер старенькой «Ригонды», при некотором везении и хорошей антенне сквозь хрипы глушилок можно было как бы случайно наткнуться на «Голос Америки» из Вашингтона. Или, что гораздо интереснее, найти передачу Би-би-си про музыку, которую вел Сева Новгородцев...

Достаточно долго я слушал радио только в машине, и мне этого хватало. А потом купил приемник, и утро у меня снова начинается с радио. К слову, по долгу службы мне не единожды приходилось выступать на радио, и как-то я вознамерился туда пойти работать. Коллеги не возражали: усадили меня перед микрофоном и дали послушать запись. Фефект фикции, понял я. Поэтому до сих пор работаю в газете.